江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】屋檐下(散文)

絕品 【流年】屋檐下(散文)


作者:干亞群 童生,862.10 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:4156發表時間:2018-08-17 15:06:58
摘要:刊于《作家》2017年09期,網絡首發流年文學社

【流年】屋檐下(散文)
   我在屋檐下閑坐,有人來敲門。我趿拉著拖鞋,吧嗒吧嗒去開門,是阿珍嬸嬸。她一見我,滿臉的皺紋立刻綻成一朵南瓜花,笑容里帶著討好的成分。我請她進來,她扭捏了一會兒,才怯怯邁進院子。
   阿珍嬸嬸是村里出了名的大屁股,家里有一把特制的竹椅子,像半張竹榻。那是她家的榮耀。一個女人如果走起路來屁顛顛的,像曬棉花的簟在抖動,別人的目光即使緊跟著她,也無法籠罩她的屁股,這個女人的“坐家門”就極好。意思是旺夫。阿珍嬸嬸已年過六旬,一頭霜發,身子也略顯佝僂,唯一還沒有老去的就是她的屁股,跟著她后面,腳底有一種不由自主的顛簸感。阿珍嬸嬸有意提高嗓子,喊我母親。母親在里面接過她的招呼。很快,阿珍嬸嬸顛進了屋里。
   如果屋檐下坐的不是我,那么坐下的就是她跟母親。她們會在屋檐下聊半天,從一個話題扯到另一個話題,在家長里短中轉承起合,在各自的生活境遇中平平仄仄。她們有主見,她們也碎舌,在別人的非非里堅持著自己的是是。待暮色四合時才散場。離開時還不忘記拍拍自己坐過的竹椅,似乎拍打剛才說過的那些話——你就留在屋檐下。
   鄰里串門,其實串的是屋檐下。既有進了鄰居家的意思,又可以隨意自在,咳嗽、吐痰、擤鼻涕,一點都不用在意。講究些的,幾聲重咳嗽后,一口濃黃的痰液,朝道地奪嘴而奔。不講究的,叭,一口痰吐在了凳腳邊。說著說著,清水樣的鼻涕來了,用手一捏,朝墻壁上一摔,或朝凳腳一抹。來人不介意,主人不計較。不就屋檐下嘛。
   女人坐在屋檐下喜歡竊竊私語,一個懸著半個屁股,一個傾著身子,只差臉撞臉了。其實同坐一個屋檐下還能遠到哪里,可女人聊天就喜歡這樣。女人說話的內容全在表情上,有蹙著眉的,也有噘著嘴的,臉上半晴半陰,一會兒嘁嘁,一會兒喳喳,有時提高嗓子,噼里啪啦,陳芝麻爛谷子都倒進了鍋里。偶爾突然爆發出一陣笑聲,也不知她們的情緒什么時候拐的彎,把站在門前電線桿上的麻雀驚得惶惶而逃。屋檐下的女人,她們聊的內容雜七雜八,而笑聲是實打實的,全無雜質。
   屋檐下的男人坐在條凳上抽著煙,腳邊放一杯茶。他們一口煙,一句話,像莊稼一樣一壟一壟地過去。有時,大家沉默著,嘴里的煙嘶嘶地燃著,似乎煙與煙在交流。他們從不為一個話題來串門。那些習慣了用力氣向大地討生活的男人,肚子里的內容比嘴巴更勝一籌。屋檐下的煙蒂散落一地,而他們的話還沒有被掃攏在一起。狗蹲在主人的腳邊,掉著舌頭,目光炯炯地盯著外面,有陌生人走過,立刻起身,吐出一串汪汪。主人呵斥一聲,狗又重新蹲下來,把腦袋趴在前爪上,似乎有些尷尬。它的窩,就在屋檐下的一角,靠著墻壁。村里的男人喜歡賭,也喜歡打賭,他們的賭都在屋檐下,外面是明晃晃的太陽,把賭的內容照得透亮透亮。
   村里的老人,坐在屋檐下念阿彌陀佛,嘴巴嚅動著,手里捧一只盒子,里面躺著一串佛珠。老人們的后半生幾乎在屋檐下度過。一個老人健不健在,屋檐下幾乎是一個證明。他們不念佛的時候,靠著屋檐下的墻角曬太陽,曬著曬著,打起了瞌睡,口水慢慢從嘴角流下來,在陽光下一閃一閃,似乎翻曬著他們的回憶。
   村人閑聊愛在屋檐下,以前如此,現在也是如此。只不過現在屋檐下再也找不到成堆的黃豆稈或油菜稈,以及七七八八的雜物,只有農具還一如既往地靠在墻壁上,旁邊有時站著一只壇或一只缸,里面腌著菜。村里有一句老話:三天勿吃咸菜湯,兩只腳骨酸汪汪。那一只只缸或壇里腌出來的就是咸菜。作為醫學角度而言,咸菜屬于腌制食品,長期或過多食用對身體不利,里面有太多亞硝酸鹽。我無意跟醫學爭論,這跟村里的男人打賭一樣沒有標準,只能是樣本量的不同而已。我只能說每家每戶都有一只咸菜缸,上面壓著一塊石頭。生活拮據的時候有,現在生活改善了還是有。就像過日子,窮過富過,到底還是一樣過。
   我重新坐到竹椅子上,屁股下吱嘎一聲。竹椅上了年紀,都會有這個特征。似乎竹椅的老去是因為它見證了一個人的過往,包括身體上的衰老一起嵌入它的片片與條條里。這把小竹椅,在家里估摸著已經有十多年了,似乎一直被擺放在屋檐下,有人來了,母親忙著從屋里端椅子,而來人早已坐在了上面。我來了,也喜歡坐在上面,雙手擱在膝蓋上,頭或勾,或抬,見天,見云,感覺很自在。
   一棵棗樹前年從院前移到了院西,去年下了一場暴雪,此刻只剩下光禿禿的枝枝杈杈,背景是淡藍色的天空,讓人不由聯系到龜甲獸骨上的撇捺橫折。旁邊是一棵柿子樹,像是挑釁似的,一身茂密。再過去是一棵梨樹,已經開過花,帶著淺褐色的葉子一簇一簇地抽出來。下面蹲著幾只鴨,呆頭呆腦地伸著脖子,冷不丁地吐出一串嘎嘎。我有時想解讀它們的叫聲,可它們饑餓時是嘎嘎,飽食后也是嘎嘎,不多不少,但是傍晚進鴨舍時那嘎嘎聲里帶著些許陶醉,聲音低而碎,充滿著撒嬌的意味。倒春寒的時候,它們還小,母親把它們裝在篍籠里,下面墊著我們小時候穿過的舊棉襖。篍籠靠在屋檐下的墻壁角落里,外面套著一只舊麻袋,非常保暖。數只母雞正專心致志地在柿樹底下刨食,頭上的一撮紅肉肉一顫一顫的,好像看起來沒有什么意義,但非常實在地傳遞了母雞心無旁騖的信息。
   墻頭露出隔壁鄰居家的一棵橘子樹,從我這兒望過去,橘子樹似乎是攀著我家的墻頭。偶爾有幾聲鳥叫,短促,清脆,像是往空中撒了一把碎米。不用猜,那肯定是麻雀。村里人似乎不太喜歡它們,莊稼地里扎的稻草人,專門嚇唬它們。也有人喜歡它們,只是喜歡吃它們的肉,用自制的氣槍打,也有用竹篩支起來,下面撒些碎谷,等麻雀飛下來的時候一拉,飛進去的多半逃不出來。這跟魯迅先生《從百草園到三味書屋》里敘述的一模一樣。
   我記得當時有這么一句:麻將(雀)剝剝皮,醬油蘸蘸好東西。至于怎么樣的好東西,我并不曉得。好像也沒有人告訴過我。村里有一位姓錢的伯伯,患有重度哮喘,長年上氣不接下氣,像一架破風箱,呼嚕嚕,呼嚕嚕。也不知從哪里打聽到的一個偏方,說是麻雀酒可以治療哮喘。于是,錢伯伯的兒子一有閑就打麻雀,白天背著自制的氣槍在村里逛,一見嘰嘰喳喳的聲音,他便貓下身子,砰砰,總有幾只麻雀從樹上掉下來。晚上,他用手電筒照竹園,那里藏著許多過夜的麻雀。別看麻雀白天靈敏得很,一到燈光下,它們就變得木乎乎。錢伯伯的兒子一個晚上可以打好幾串。他爹吃不了那么多麻雀,他就曬麻雀干,跟蘿卜干似的,然后浸泡到酒里。冬天的時候,他每天舀半小碗的麻雀酒給他爹喝。他爹的哮喘后來好過一陣子,臉色也紅潤起來,可不知道為什么突然有一天過世了。他兒子哭得很傷心,悲痛欲絕的樣子。村里的赤腳醫生吳醫生私下說,他爹就是死于那些麻雀。別人不解。吳醫生漲紅著臉,搓了半天的手,嘴里沒半個字。
   不過,有一種鳥,村里人是愛護的,甚至是溺愛,那就是燕子。如果燕子選擇了你這戶人家筑巢,意味著給你帶來了吉祥。有的燕子把巢筑在屋里的棟梁上,燕子飛進飛出,這門大白天是敞開著的,到了晚上燕子在巢里唧唧,再唧唧,門才輕輕關上。也有的燕子選擇屋檐下,它們忙它們的,銜泥覓草,壘窩孵蛋,在屋檐下履行著燕子們的日常。鄰居在下面嘁嘁咻咻,燕子在上面嘰嘰喳喳,她們與它們各自熱鬧,并不覺得誰打擾了誰。
   我喝的茶,是父親茶杯里勻出來后再倒了些開水。父親喜歡喝濃茶,茶杯積滿了茶垢,也不讓我洗。對他而言最奢侈的是買一百塊一斤的茶葉。他有一個固定的賣茶葉老人,隔一斷時間去他那兒買二斤,從不還價,然后騎著破自行車咔噠咔噠回來。有時我給父親一包所謂上好的茶葉。父親并不認情。我一急,說,這茶葉很貴的。父親說,傻瓜,你以為貴的都是好的?長這么大了,還在堅持這種道理。我有些委屈,又羞愧無語。
   在物質層面,我跟父親一直有摩擦,他見不得我大手大腳花錢,如果我哪天口出狂言,“這點錢算什么”時,父親會勃然大怒,一改他沉默寡言的性情。這點上,父母的觀點高度統一,只是母親以節約錢為主,而父親則不是。他是希望用儉來修身養德。在他眼里一生兩個字:舍與得。他說,其實得很容易,舍最難。我慚愧自己大多時候在為得而努力。
   我默默呷一口茶。屋里也響起呷茶的聲音,咕嚕咕嚕。父親喝茶的聲音很響,包括吃飯。這點常惹來母親的譏笑。他們互相為對方的生活理念爭執了大半生,到老了,才不得不和解。他們年輕時的吵架情形,我忽然想不起來了,似乎父母恩愛了一輩子。雖然,這是我替父母虛構的愛情,可我又覺得虛構并沒有什么不好,他們眼下的相守已經足以匹配我們的虛構。過去的種種不快,似乎跟他們沒有直接關聯。但他們忙碌的,關注的,與以往并沒有什么不同。只不過,身體上的衰老,讓他們說話的方式與口氣有了變化,他們沒辦法俯視我們,有時還不得不仰起頭。所以,我回到家里喜歡坐在小竹椅上,還跟從前一樣,不敢坐到父親的對面去。這是他的規矩,女孩子不可以坐到父親的對面,包括吃飯時也是如此,我只能坐到旁邊,父親的對面永遠是母親。我不曉得父親是從哪里繼承下來的,不過,我接受他的規矩,遵循他的規矩。父親說,孝順,以順為先,孝才是其次。我坐屋檐下時常常想到這句話,但又想不出令人滿意的理由。
   住到城里后,屋檐下成了一個奢華的名詞。城里的房子上天入地,承受著南腔北調的人。一棟棟樓,以多層或高層、大廈的名義杵在了天空之下,有云飄蕩過來,一朵,一片,或者一朵朵,一片片,似絮似彩,如卷如舒,那是云在天上的事。云下面的人,有站在陽臺上的,也有站在橋上的,有立在一樓窗前的,也有坐在十七八樓窗前的,他們所看到的云是不一樣的。就像同樣住在城里,有人住別墅,住豪華小區,而有人蝸居十幾平方米的小房子,有人甚至棲身在救助站里。更多的人是過著折疊式的生活,居住在沒有屋檐下的樓層里,一個個數字代表著一戶戶人家,有人畢其一輩子的努力才得到一串數字,某幢幾零幾,而有的人打拼了大半輩子,還在數字外面徘徊。收舊的,拾荒的,做短工的,踩三輪的,每天從“打造美麗幸福富裕的城市”墻體標語前走過,用各自的努力朝不確定的生活邁進。唯一能替他們記住名字的,可能也只有揣在懷里的身份證。我們彼此疏遠,又彼此重疊在一起,被人們圈定在“城市建設靠人人,人人建設為城市”。
   我的樓下居住著一對老人,約摸七十左右,他們帶著一個孫子,已經二十幾歲,看見我總熱情地叫我阿姨。小伙子讀書的時候似乎不太用功,只念了一個職高。我鼓勵他去參加自考,還給他介紹了幾個專業。一個月后,他碰到我說是已經報名了,報的是漢語言文學。我聽了覺得很開心。大約半年后,我在樓梯里再次遇到他,問起自考的事。他說,他已經考出了二門。我自然很高興,叮囑他每年記得去考。有一天,他奶奶在小區里碰到我,突然停住腳步,臉像掰開的橘子,堆著笑,托我能不能在城里給她孫子找份工作,孫子每天天蒙蒙亮出門,坐一個小時的公交車去上班,要等暗黢黢時才進門。她又說,她兒子有了新妻,孫子跟后娘合不來,而兒子又聽新妻的,所以在兒子的企業里待不下去。我曾托過幾個人,都沒有結果。好幾次,我看到她都覺得不好意思,而她仿佛很想跟我親熱。這樣過了三四個月,我硬著頭皮跟她說這件事的結果。她似乎略感意外,目光暗淡了下去,表情卻變得平靜起來,似乎她剛才的笑臉是我自己的幻覺。自那以后,我很少再碰到他們。我內心也希望別遇見他們,尤其是走樓梯,想避開都不太容易。我沒碰到他們,并不代表他們沒有跟我做鄰居。不知道那些在公園亭子里聊天,在廣場上跳健身舞的人群里有沒有他們倆。那里,替代了城里老人的串門。倒是他們的孫子隔段時間會碰到,還是很親熱地喊我阿姨,每次我都回應他,過后總有一種空落落的情緒拽著我。我不知道自己有沒有資格替他疼痛。
   城里總有許多假設,每一種假設都可以成立,比如我前一段日子從一家某某會所面前走過,一扇暗沉的銅門緊緊關閉著,一對石獅子踞在門的左右,旁邊泊了許多豪車。我想象不出這會所是干啥的,關著門,還弄兩個石獅子看門。也就半個月左右,這家會所變成了土菜館,門還是那個門,獅子還是那對獅子,只是門邊站了兩名女服務員,黑色的套裝,臉上掛著精致的笑容。我從門前走過,她們笑意盈盈,一個在公石獅子右側,一個在母石獅子左側,一身的職業感。有一位乞丐背一只打了補丁的舊帆布袋,手拿塑料碗,頻頻朝路人伸過去。偶爾有一兩個硬幣扔進碗里,他趕緊送過去一串祝福。大多時候他的碗里只躺著兩三個硬幣。他始終離那對石獅子保持著20步的距離。后來,我在菜市場門口又碰到了這位乞丐,他自然不會記得我早上還給過他零錢,再次把碗遞到我跟前。我給與不給,在他眼里我就是城里人。他的年紀應該比我父親還大,如果不在城里,他可能也坐在屋檐下聊天,曬太陽,屋檐下掛著成串的紅辣椒,還有打成結的苞谷。他愿意放棄屋檐下的陽光,跑到一個不是替他準備的城里,以衰老、滄桑、無助的形象賺取別人的悲憫,或許,他的內心還有比屋檐下更重要的需要。

共 8340 字 2 頁 首頁12
轉到
【編者按】屋檐下,是鄉村小型的聚會場所。鄰里串門,家長里短,可以排憂解愁,也可以化干戈為玉帛。這里有女人們的竊竊私語,有豐富的表情,表情中透露著神秘,神秘過后是實打實的笑容。這里有抽著旱煙喝著濃茶的男人,農閑時他們賭和打賭,勞作的勞累在這里消散。這里的老人,手捻佛珠,反復念著阿彌陀佛,或者在曬著太陽,流著口水,沉沉睡去,迎送著老去的時光。屋檐下的閑聊是村人們永遠的話題,是值得頻頻回首的往昔時光,是鄉村特有的一道風景。我在屋檐下,與父母同在,看父親喝濃茶,與父母進行著相悖的談論,感受著那一輩人沒有愛情的愛情。屋檐下的種種,成了一種奢華,只有離開村莊到城市里才有會更深刻地體驗。沒有屋檐的樓層,不同的階層,陌生疏遠卻又擁擠重疊。村莊鄰里關系的隨意恬淡,情真意遠,被城市里鋼筋水泥攔腰斬斷。城市人虛擬著城市人的身份,迷失了自我。還是屋檐下的日子好。回歸吧,選擇一個雨天,讓人安靜下來,重溫與父母同在的時光,聽母親講述過去的故事。感慨母親的記性和自己的記憶。與一本舊書重逢,卻無法找到從前的自己,那時的閱讀感受無存,恁是時光匆匆。不覺間,已然到了該養生的年齡。愈是年長,愈是珍惜屋檐下的點滴,看母親與阿珍嬸的聊天,是城市里永遠也尋找不到的珍稀美圖。故鄉,屋檐下,是作者的精神原鄉,也是每一個人的精神原鄉。慶幸,厭倦了城市生活,我們尚有屋檐下的搖椅可坐。文章洋灑之間,盡是瑣事真情。語言質樸平和,仿若坐在屋檐下緩緩講述著院中的一切。畫面感又極強,那些畫面讓閱讀者也有了一種心靈的歸屬感。【編輯:伊蘭】【江山編輯部?精品推薦201808180001】【江山編輯部·絕品推薦20190531第0060號】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:伊蘭        2018-08-17 15:44:57
  屋檐下,是一個溫暖的所在,那里一切時光都慢了下來,特別是在城市喧囂和快節奏中,屋檐下的時光更顯珍貴。感謝作者有這么豐富的故事與每一個閱讀者共享。于編輯而言,給我的幫助真是極大。
萬人如海一身藏。
2 樓        文友:孫巨才        2018-08-18 19:03:34
  我喜歡看干亞群老師的文章,發表20篇,精品20篇,我篇篇讀過,篇篇精彩,名符其實,心服口服。我要向干亞群老師學習,以后也要向她那樣對文章精雕細刻,講究質量。徹底改變我只講數量不講質量的壞習慣。
3 樓        文友:山地731828829        2019-05-23 20:30:53
  屋檐下,是一種溫度,一種鄉情,一個個故事,是一年四季的變化……
   散文如此有畫面,如此細致,細節栩栩如生。
   佳作!
4 樓        文友:柳約        2019-05-31 23:15:35
  喜歡這樣的文字,敘述綿密如針腳,字字句句皆落在實處,人在屋檐下成長,也在屋檐下老去,屋檐下,好獨到的眼光,好細膩的心思,佩服。
在人間,看落花流水。
5 樓        文友:一鞭殘照里        2019-06-05 11:53:23
  敘事用語非常精煉!佩服!
一個普通人,所以之前的筆名叫Y布衣,可惜這個筆名在江山文學注冊不了,但是,就算是換了筆名,還是Y布衣.
6 樓        文友:江山絕品評議組        2019-06-12 16:28:36
  故鄉屋檐下,說不盡的家長里短,道不完的柴米油鹽。品讀質感的文字,女人們的竊竊私語縈繞于耳,男人們的休閑娛樂躍然紙端,輕描淡寫間,一軸濃郁著鄉土氣息的山村民俗畫卷在娓娓敘說中徐徐鋪展,淳樸的民風民俗在如歌的行板上洇潤彌散。獨到的視角,巧妙的構思,讓煦暖文字浮載起的游子思鄉念親的情思躍然紙端。力薦賞析。
7 樓        文友:生命花        2019-07-08 16:08:58
  拜讀佳作!
.
共 7 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友
分享按鈕 518娱乐城电子游艺